Este artículo es parte de un guía de tenis de FT Globetrotter
Al llegar a Wimbledon Park al comienzo del torneo, te preguntas si de alguna manera has muerto y has ido al purgatorio británico. Hay miles de personas reunidas aquí, algunas descansando en sillas de camping, otras estacionándose en mantas de picnic enmarcadas por una doble línea de tiendas de campaña que se extiende a lo largo del lado norte del campo. La gente duerme la siesta como insectos ahogados. Aunque es imposible decir dónde comienza, de alguna manera todos son parte de la misma cola y nadie tiene garantizado lo que vino a buscar.
Otros eventos deportivos importantes generalmente utilizan la emisión de boletos en línea, pero Wimbledon mantiene un enfoque más tradicional. Los fanáticos del tenis han estado haciendo cola aquí durante más de 100 años, con la esperanza de reclamar uno de los pocos boletos que no se entregan a los bonos sin garantía o clientes corporativos adinerados. Un hombre me dice que ha estado viniendo aquí desde 1970. De manera conservadora, eso es un total de seiscientas horas de espera.
Las opciones de estilo en The Queue van desde accesorios Wimbledon-vibe. ..
La mayoría de los que hacen cola solo están aquí para obtener un pase de campo, lo que permite a los espectadores ingresar a todas las canchas, excepto a la 1, 2 y la central. Según la guía oficial, si llegas a The Queue a las 9 a. m., deberías estar bien. Sin embargo, las entradas para la pista central, la pista n.º 1 y la pista n.º 2 implicarán pasar la noche, a veces con días de antelación. Solo 500 de cada uno están disponibles cada día, distribuidos por orden de llegada.
Es el primer lunes del torneo y algunos, como Catherine Keutgen, que viaja aquí todos los años desde Bélgica para ver a Andy Murray, han estado experimentando alegremente el paso del tiempo desde el sábado por la mañana. “Nos conocimos en The Queue hace años”, dice, señalando a un grupo de amigos en sillas de camping, “y cada año nos volvemos a encontrar aquí”.
El sueño es un bien preciado en The Queue. ..
. . . con personas aprovechando la oportunidad de dormir la siesta donde y cuando puedan
Como muchos, Keutgen disfruta de la autonomía que Wimbledon brinda a sus fanáticos más dedicados para elegir exactamente dónde quieren sentarse, hasta si estarán o no a la sombra. Aunque, pospandemia, las cosas han empezado a cambiar: “Estaba perfectamente bien hasta después del Covid y ahora es un desastre. . . El año pasado trataron de obligarnos a comprar cualquier boleto que estuviera a la venta en el torniquete, pero no es por eso que hacemos cola durante días, queremos sentarnos en un lugar preciso, en un rincón preciso”.
Se ha escrito mucho sobre el carácter británico de la cola de Wimbledon y de las colas en general. Supuestamente es algo que amamos hacer y, aunque este no es realmente el caso, los británicos aceptan el mito, ya que les ayuda a ver al resto del mundo como desorganizado e impaciente. Sin embargo, aquí hay un carácter británico por excelencia, explicado principalmente en las siguientes distinciones clave.
Los mayordomos ayudan a mantener una “estructura social estricta y rígida basada en dónde y cuándo llegaste”
Para llegar a su tierra prometida, los miembros de The Queue deben obedecer una larga lista de reglas. . .
El primero es la deferencia ciega a un poder administrativo prolijamente uniformado. La gente aquí está ansiosa por una tierra prometida de fresas y crema, pero ese sueño depende de obedecer ciertas reglas. Nada de borracheras, juegos de pelota o entregas de comida para llevar después de las 10 p. un sombrero elegante, los británicos rodarán como obedientes terriers.
El segundo indicador de lo británico es la dedicación fundamental de The Queue a mantener una estructura social estricta y rígida basada en dónde y cuándo llegaste. Para evitar saltarse la cola, a todos se les da un número que se vuelve más importante que su propio nombre. De vez en cuando, la intensidad de esta despersonalización se vuelve demasiado para algunos. “¡Qué significan estos números!” pregunta un queuer en una escena sacada directamente de Terry Gilliam. Brasil.
Me quito el sombrero ante la interminable paciencia del colador promedio
Los juegos de cartas ayudan a pasar el tiempo durante los retrasos
Finalmente, existe la capacidad de quejarse en silencio y con impotencia, una habilidad británica bien perfeccionada, y que la cola de Wimbledon permite con gracia. Hoy, debido a la mejora de la seguridad, el All England Lawn Tennis Club está experimentando un retraso. Muchos se están dando cuenta de que, habiendo llegado a las 6 a.m., es probable que no vean tenis hasta la noche. “No nos hemos movido ni un poco”, me dice un alma después de redondear cortésmente a un mayordomo. “Vine a The Queue el año pasado y logré entrar justo antes de las 11 en punto. Este año, es casi la 1 p. m. y no estamos ni cerca”.
Más arriba en The Queue, pasando meta-colas más pequeñas para pizzas de £ 14 y una especie de zona de descanso de Barclays (Wimbledon debe haber ignorado las recientes llamadas de celebridades para dejar al banco como patrocinador debido a su récord climático), llegas al afortunado minoría con muñequeras de exhibición, distribuidas a los que estaban al frente de la fila. Estas personas son todas de la noche a la mañana. La mayoría son turistas, jubilados o trabajan en el tipo de trabajo en el que es aceptable tomarse el día libre para asistir a un evento deportivo.
Los que pasan la noche acampan en The Queue. .
. . . para empacar un boleto de exhibición, a menudo con días de anticipación
Incluso si dedica más de 12 horas a The Queue, aún no está claro hasta el momento final si estará lo suficientemente cerca para asegurar el boleto deseado. Ophelia Parker vino desde Seattle solo para ver jugar a Venus Williams en lo que podría ser su último Wimbledon. “Venus está aquí”, dice, “y todos los grandes se están retirando y pensé: ‘Tengo que irme’”. Parker miró impotente cómo el montón de muñequeras de la cancha central comenzaba a disminuir lentamente. Cuando llegó al penúltimo, lloró.
Aparte del suspenso, otra cosa que unifica a los que pasan la noche es su experiencia compartida de una terrible noche de sueño: la mayoría trae tiendas de campaña, otros prefieren temblar debajo de las mantas. “Horrible” es la respuesta bastante estándar de Parker a la pregunta “¿Cómo estuvo tu noche?” Al parecer, los ronquidos son rampantes y un frío brutal se apodera del parque al amanecer. La persona que mejor durmió con la que me encontré apenas había ingresado a REM cuando los comisarios llegaron a las 5 a.m. para mover a todos.
Dame refugio: Wimbledon no sería Wimbledon. . .
. . . sin algún que otro chubasco (o varios)
Un grupo de australianos que han estado esperando 18 horas parecen emocionados de desahogar su frustración. “Tenemos 100.000 personas cada año al MCG [Melbourne Cricket Ground] para la Gran Final de la AFL, y los llevamos en una hora”, dice uno de ellos. “Esto es una farsa, amigo, solo basura arcaica que ocultan con la tradición. . . Se siente como si Ashton Kutcher estuviera a punto de saltar de uno de los arbustos porque estamos siendo Punk’d”.
Para cuando me voy a media tarde, las fresas con crema se están convirtiendo rápidamente en un concepto abstracto, solo un mantra que la gente aquí se repite sin cesar. Nunca antes había visto tanta gente comportándose tan bien. Hay algo casi malévolo en ello, pienso para mis adentros mientras me doy la vuelta para mirar el parque por última vez y veo nubes de lluvia en lo alto.
¿Has hecho The Queue en Wimbledon? Comparta sus experiencias en los comentarios a continuación. Y sigue a FT Globetrotter en Instagram en @FTGlobetrotter
Ciudades con el FT
FT Globetrotter, nuestras guías internas de algunas de las mejores ciudades del mundo, ofrece consejos de expertos sobre comida y bebida, ejercicio, arte y cultura, y mucho más.
Encuéntrenos en Londres, Tokio, Nueva York, París, Roma, Frankfurt, Singapur, Hong Kong, Miami, Toronto, Madrid, Melbourne, Copenhague y Zúrich
