En el período posterior a la Navidad, los tejones se reúnen en mi jardín de Cotswold para despedir el año viejo con estilo. Me preguntaba si aparecerían este año. Desde que consiguieron su Broxit duro, han estado dejando mis parterres en paz. Incluso se decía que en el caluroso verano estaban migrando a una vida más fácil en Londres: el suelo se había vuelto demasiado duro para cavar con sus garras. Revisa tus tulipanes, cuida tus cubos de basura: los tejones se están volviendo urbanos.
No debí preocuparme. El jueves por la noche, me obsequiaron con un adelanto de lo que anuncian como su nocaut itinerante de Año Nuevo. Por primera vez me invitaron a mirar en primera fila.
Aquí está el por qué. Desde finales de octubre, un muntjac desconsolado ha estado dando vueltas por mi jardín, arrastrando la tierra en el bosquecillo entre mi vicaría y la iglesia del pueblo. En Nochebuena, lo invité a tomar leche caliente y escuché mientras explicaba que no es el tipo habitual de ciervo ladrador. Es un cuasi-muntjac, pero todos escriben su nombre como Qwasi. Obviamente está ladrando, pero no es un muntjac genuino, ya que es más un querido que un ciervo. Hay una mirada de profunda tragedia en sus ojos, pero cuando traté de descubrir por qué, se volvió autoafirmativo.
Como agradecimiento, me dejó un hermoso sobre, estampado con el escudo de Downing Street. Lo abrí, esperando un inglés de tejón, pero encontré algo en latín escrito prolijamente. “Invitati estis. TRUSS CALIGATA. Media Nocte, Pridie KAL JAN MMXXIII”. En la parte inferior había hecho dos marcas, II, al lado de “Tres Admittentur”. ¿Un boleto para dos admitiendo tres? Qwasi era mejor en latín que en matemáticas.
¿Truss Caligata? Lo tengo: braguero en botas, un panto para nuestros tiempos. Cuando cayó la noche, observé a su audiencia procesando todos los boletos en columnas a lo largo de mi césped. Un viejo tejón de Dorset tocaba el tambor al ritmo de la marcha fúnebre que nos dejó atónitos a todos durante la procesión del funeral de la difunta reina. Los tejones portaban pancartas y tiraban de carretas ceremoniales que no se habían visto en la superficie desde la conquista romana de Britania. En honor a la difunta Reina, levantaron una pata leal mientras los tejones jóvenes ayudaban a los veteranos heridos de Cumbria y Lincolnshire, puntos críticos oficiales de la matanza de tejones. Los faisanes escanearon sus invitaciones, encabezados por un gallo llamado Han.
Los días de excavación de Qwasi habían acumulado una gran cantidad de tierra debajo de mis sicomoros. Bajo lo que un zorro me explicó como “gaslighting institucional”, alimentado por botellas de gas líquido, un tejón senior entonó el último número de muertos: 176,000 asesinados por Defra, comenzó, antes de dar las cifras de lo que los burócratas denominan SBCA. Ha habido 11 nuevas áreas de control de tejones suplementarias este año, cada una con un resultado específico. En Staffordshire, el objetivo es matar entre un mínimo de 373 y un máximo de 2492. La precisión fuera de lugar es un sello burocrático, pero el objetivo general es claro: matar al 70 por ciento de los tejones británicos para 2025.
Después de un minuto de silencio, las luces cayeron sobre una gran pantalla blanca y apareció un clip de la duquesa de Sussex en las afueras de Nottingham Cottage, el de ella sosteniendo un tenedor de jardín al revés en su mano derecha y una paleta en su mano izquierda, ninguno de los cuales mostró ningún signo de tierra o uso. Como su transmisión de Año Nuevo al reino animal, repitió su blog sobre levantar “una copa por la asombrosa seguridad. . . el eterno saber que, por encima de todo, vence el amor”. Detrás de ella había un clip de pollos en su carrera suburbana en California. Los zorros a mi lado tuvieron que ser restringidos.
Han Cock, el faisán, luego intentó un acto de calentamiento con algunas parodias sobre sus viajes recientes en la jungla, pero lo sacaron del escenario y el verdadero espectáculo pudo comenzar. Qwasi apareció junto a un hurón blanco con curvas que estaba de pie sobre sus patas traseras con las mandíbulas fijas en una sonrisa fija. Llevaba botas hasta los muslos con tacones de oro, para la admiración de un buen grupo de seguidores masculinos. recordaba lo suficiente El gato con botas para seguir la trama del panto.
El gato con botas es un antiguo cuento popular europeo, atestiguado por primera vez en Italia a mediados del siglo XVI y luego disfrutado en francés y holandés. No hay nada europeo en braguero en botas. En el cuento popular, Puss era la mascota del hijo más joven y estúpido de un molinero: en el panto, Truss es la mascota de uno de los hijos de Thatcher, una llama de piernas largas llamada Jacob: ella es la gatita que puso al moggie en Rees-Mogg. Mientras algunas vacas enfermizas mugían miserablemente detrás de ella, ella y Qwasi bailaban una canción llamada “Go Big or Go Home”. Luchadores por la libertad ambos, pondrían a la lechería Britannia de nuevo en pie.
En el cuento popular, Gato sale a conquistar a un ogro mediante encantos, mentiras y trucos. En la siguiente escena de la pantomima, debajo de un letrero que dice Fleet Street, Truss va a cenar con un ogro, pero se parece a Paul Dacre, ex editor del Daily Mail. En la fábula, el Gato convierte al ogro en un ratón y se abalanza sobre él: en el escenario, Truss encanta al Dacre con su agenda de impuestos bajos y más leche hasta que promete hacer que la prensa conservadora la apoye.
En la escena tres, braguero en botas va al consejo de Westminster para declarar su plan; ella y Qwasi desencadenarán el hato lechero de la nación intensificando la matanza de tejones y liberando a las vacas de años de tuberculosis y declive nacional. A fines de julio, en su primera campaña, Liz Truss fue obstruida por manifestantes disfrazados de tejones. No solo había declarado su odio a los roedores: como secretaria de Medio Ambiente había insistido en que se debía extender la matanza de tejones y que “no vamos a dar tregua”. Mientras proclamaba su política en el escenario, un coro de Jack Russell terriers comenzó a ladrar al unísono y a sostener un cartel que decía “Dagenham”. Recordé que su apodo entre los jóvenes funcionarios del Tesoro era Dagenham, una parada o dos menos que Barking.
La cuarta escena fue despiadada. En la fábula, Gato es quien finge que su amo arruinado es un noble cuyas ropas han sido robadas por ladrones. En la vida real, Truss parecía creer que Britannia podría pedir prestado un guardarropa completamente nuevo y esplendoroso, pero los mercados luego demostraron que eran las ropas nuevas inexistentes del emperador. En el escenario, una pandilla de tejones de la ciudad gruñendo, armados con teléfonos inteligentes, persiguieron a Truss in Boots y Qwasi hasta los arbustos lejanos. Cuando se fue, los denunció como la Coalición Anti-Crecimiento, un dicho que me gustó mucho: los tejones han estado en contra del crecimiento durante años, desenterrando brotes verdes en los jardines.
La escena final en la pantalla me hizo temblar. La luz se arremolinó y de ella surgieron rasgos familiares, Boris el héroe de los tejones y Carrie a su lado con ese vestido rosa fucsia sin espalda, el que usó para la renuncia en Downing Street y luego en Balmoral para la audiencia con la Reina. Mientras saludaban a la audiencia, surgieron palabras ominosas: Próximamente. Los tejones tienen la costumbre de anticipar en qué dirección soplará el viento futuro.
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @FTProperty en Twitter o @ft_houseandhome en Instagram
