Los jeans eran del color del Mediterráneo en septiembre, de un zafiro estrella, de los ojos de tu verdadero amor. El ajuste también era correcto: amplio en la pierna sin ser holgado, con la altura suficiente. La calidad de la construcción era obvia, la tela era flexible y resistente al mismo tiempo.
Salí del vestuario y le dije al vendedor que me los llevaría. Ni siquiera miré el precio; Estaba lista para pagar por jeans perfectos. “Genial”, dijo, justo cuando miraba la etiqueta.
$1,100.
Lector, así es como he caído: lo pensé.
Pero no los compré. El monto está dentro del límite de mi tarjeta de crédito, pero muy lejos de lo que podría explicarme a mí mismo, y mucho menos a mi hija de 13 años, quien se apresura a preguntar cuánto pagué cuando presumo una nueva compra y tiene un excelente olfato para las mentiras. Una vez que les dices a tus hijos que has pagado $1,100 por jeans, pierdes el derecho a sermonear a tus hijos sobre el valor del dinero, esa prerrogativa de la paternidad más tradicional y placentera.
Y todavía. ¿Cuánto tiempo pasamos en jeans? ¿Algún precio es demasiado alto si te hacen sentir como Robert Redford? ¿Cuánto tiempo más podría durar un par de 45R, la marca japonesa de ultra alta calidad, cuya tienda de Nueva York fue el sitio de mi roce con la locura, que un par de Levi’s? Estos habían estado empapados durante dos semanas en índigo natural, explicó el vendedor con un poco de culpabilidad, mientras volvía a colocar mi par cuidadosamente en la exhibición. Todos pagamos por el placer, en cualquier número de formas. ¿Quién puede decir, categóricamente, cuánto es demasiado?
He gastado más de $1,100 en un traje. He pagado, sin pestañear, más de 700 dólares por unos zapatos y puede que vuelva a hacerlo (esas alas largas de Alden en cordobán negro, 846 dólares; ¡se me acelera el corazón!). He pagado $750 por un abrigo de invierno (¡estaba en oferta!) en Paul Stuart. Sin embargo, por alguna razón, puedo excusar esas compras. Los abrigos y los zapatos, bien cuidados, duran mucho tiempo. Los trajes son en realidad dos artículos, no uno, por lo que puedes dividir el precio entre dos.
Adictos al estilo desesperados, luchando por silenciar la vocecita que les dice que tienen un problema, tienen una excusa a mano. “Compre calidad, compre una vez”, dicen, “es una pieza de inversión”. Buen intento; no servirá Sí, probablemente estés ahorrando dinero durante toda tu vida cuando pasas del suéter de cachemira de $100 al de $400, si compras con cuidado y cuidas tu ropa. Del mismo modo, la diferencia entre un traje de tienda departamental de $ 800 y lo que puede comprar por $ 1,600 es inmensa. Pero multiplique esos precios más altos por dos nuevamente y no obtendrá el doble de calidad. Ni siquiera cerca.
Nadie ha economizado nunca comprando lo mejor. Las personas que hablan de cómo han usado sus trajes de Savile Row durante 30 años tienen un armario lleno de ellos y rotan. Todo lo que se gasta se desgasta.
Hay dos razones para comprar ropa realmente buena: porque se ven fantásticas y para mostrar lo rico que eres, ya sea en dinero o en cultura. Por supuesto, la segunda razón (que puede afectarnos a todos en un momento u otro) es despreciable. Pero es un error reducir el deseo de vestirse bellamente a una demostración de estatus. Vestirse bien es un arte y un pasatiempo, y sus críticos no son más que cretinos y snobs al revés. La buena comida, la buena música, el buen diseño, las artes visuales, el deporte, todas estas cosas cuestan dinero, de una forma u otra. Todos deberíamos compartir más de nuestros superfluos con aquellos que carecen de necesidades. Pero clasificar nuestros placeres en superficiales y vanos por un lado y profundos y sofisticados por el otro es, en su mayor parte, un ejercicio vacío y feo.
Dicho esto, incluso el placer legítimo puede convertirse en autocomplacencia y egoísmo. No puedo justificar jeans de $1,100 o, digamos, una chaqueta deportiva Kiton de $9,000. El simple hecho de no tener el dinero facilita la decisión. Pero más concretamente, no podría justificar estas cosas incluso si tuviera la pasta.
Hay casos más difíciles. Sueño con un traje de Anderson & Sheppard, a $6,000, una camisa Charvet de $600 y botas de motorista John Lofgren, a $1,200. Podría disfrutarlos lo suficiente. O tal vez son simplemente asquerosos. Hay tal cosa como demasiado. Simplemente no sé dónde trazar la línea.
robert armstrong es el comentarista financiero estadounidense del FT
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @financialtimesfashion en Instagram
