Hace más de dos mil años, aproximadamente en el siglo I a. C., Tiruvalluvar —un poeta tan famoso en la India como Homero, y de cuya vida se sabe igualmente poco— compuso los 1.330 versos que componen el Tirukkural.
Dividido en tres secciones sobre moralidad, materialismo y deseo, es uno de los grandes clásicos del idioma tamil, familiar tanto para escolares como para adultos, sus versos a menudo pintados en paradas de autobús y paredes de pueblos en el estado de Tamil Nadu, en el sur de la India.
Esta obra conmovedora y sabia es tan parte del patrimonio mundial como la de Virgilio. Eneida o los sonetos de Shakespeare. Y dado que, para 2023, he decidido centrarme más deliberadamente en el placer y la curiosidad en mi lectura, una reacción, quizás, a los años de encierro, no parece mejor manera de comenzar que con una nueva traducción eléctrica de la sección final del Tirukkural, El libro del deseode la escritora tamil Meena Kandasamy.
“En lugar de pontificar sobre ‘cómo se debe amar’, el texto presenta una pareja de amantes: anónimos, universales, absolutamente democráticos”, dice Kandasamy en su introducción. En unas pocas páginas, me sumerjo en un universo de bellezas de “hombros de bambú” con ojos que perforan como lanzas, amantes que salen de sus hogares en noches sin luna para citas y mujeres que engañan a sus amados con “preparados para la batalla”. ojos”. En el momento justo, dos palomas cortejando revolotean bajo el sol de invierno de Delhi fuera de mi ventana, enamoradas, lujuriosas y más allá de la vergüenza, como los amantes de Tiruvalluvar.
Un kural es engañosamente simple, un poema en dos líneas, la primera consta de cuatro pies, la segunda de tres. Al igual que con el haiku o los dohas, otra forma de copla que se hizo famosa por poetas como Kabir y Rahim, su brevedad y viveza hacen que su traducción sea un desafío. Atravesados por imágenes sorprendentes, dejan al descubierto el corazón humano y sus tormentas en menos de 10 respiraciones. “Si me alejo, se quema, si me acerco, se enfría. ¿De dónde sacó ella / consiguió este fuego?”
Un poeta (Sra. Militancia) y novelista (cuando te golpeo y cadáveres exquisitos), Kandasamy pasó 10 años en su traducción. Ella es sólo la segunda mujer que se ha hecho cargo de la Tirukkural y particularmente “El Libro del Deseo” de cientos de traductores al inglés, muchos de ellos misioneros cristianos o funcionarios del gobierno indio jubilados convertidos en eruditos.
Kandasamy hace justicia al texto tanto al desplegar una sencillez impresionante —la palabra “sexo” no se expresa en eufemismos como “pasión” o “anhelo”— como al evitar la mojigatería que los traductores anteriores han aportado a la sensualidad descarada de Tiruvalluvar.
En su traducción de 1886, el misionero George Uglow Pope reconoce que otros literatos han dicho que “El Libro del Deseo” “no podía traducirse a ningún idioma europeo sin exponer al traductor a la infamia”, pero asegura a su lector que estos versos son “perfectamente puros”, como pretendía su “alto compositor”.
La versión de Kandasamy destaca algo que me llamó la atención cuando leí por primera vez, hace años, “El libro del deseo” y la literatura Tamil Sangam, los ciclos de poemas más antiguos que se encuentran en la escritura tamil: las mujeres tienen sus propias necesidades y deseos imperiosos y no son simplemente objetos de deseo. En sus manos, los amantes tienen una agencia asombrosa y una voz propia. “Sus ojos contenían lágrimas/ mientras se enfurruñaba – nos abrazamos,/ temblando de deseo;/ su prisa superó la mía”.
Kandasamy libera a estos kurals liberados y liberadores de las muchas jaulas colocadas a su alrededor a lo largo de los siglos. Aunque la mayoría Tirukkural Las traducciones, incluida la reciente interpretación del texto completo de Thomas Hitoshi Pruiksma (Beacon Press), siguen la convención de separar los versos de “The Book of Desire” en “Secret Love” y “Wedded Love”, Kandasamy rechaza esta clara división. Su “Libro del deseo” se divide en cambio en secciones que imitan el progreso del amor: “Su peligrosa belleza”, “Los signos de la atracción” y “El placer del sexo”, seguidas de “Renunciar a la vergüenza”, “Lecciones del chisme”. , y cerrando con dos secciones sobre “Sulking” y “The Delights of Sulking”.
En el Kamasutra, un conocido texto de aproximadamente el siglo III, su autor Vatsyayana observa que “La pasión no conoce orden”. Y, sin embargo, a pesar de su reputación mundial, el Kamasutra está escrito como un tratado, destinado a instruir a una audiencia principalmente masculina en el arte del placer. “El libro del deseo” está más cerca de los fragmentos que quedan de la poesía de Safo, atemporal y sin embargo moderna en su feroz afirmación del derecho del individuo a la pasión ingobernable.
“Este texto ha vivido conmigo durante las últimas dos décadas”, escribe Kandasamy. “Voy a este texto cada vez que estoy enamorado. Como poeta, estar enamorado ha sido mi estado de ser permanente”.
Quizás este clásico, cantando tan libremente sobre el amor y el deseo, finalmente haya encontrado al traductor adecuado, un poeta que arde con tanto fuego como los antiguos.
El libro del deseo por meena kandasamy, Galley Beggar Press 14,99 €, 150 páginas
nilanjana roy es columnista de FT
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en FT Libros Café
