¿Fue mi culpa? Definitivamente. ¿Pero cómo? Podría haber sido el golpe ligeramente demasiado vigoroso del cepillo suave. ¿Quizás debería haber acunado su cuello con más ternura? Estas preguntas se repiten en mi cabeza, incluso hoy, décadas después del desastre que fue mi experiencia laboral.
El escenario era el Museo de Londres. Como recién graduado, pasé la mayor parte de mi tiempo en la oficina trasera antes de que finalmente me permitieran pasar al piso público, donde abrieron las vitrinas y me enseñaron cómo limpiar los artefactos. Saqué el polvo de una moneda. Hasta ahora, todo bien. Luego rocé una cuchara romana y observé con horror cómo se partía en dos. Les dieron la espalda. Por un momento, razoné (esperé) que el museo probablemente tuviera cientos de artefactos más de la ciudad romana de Londinium; Podría pasarle a cualquiera; este tipo de cosas ocurrían todo el tiempo. Entonces me sinceré.
La expresión de sus rostros me dijo que estas cosas no sucedían todo el tiempo. “Oh, Dios mío”, fue el veredicto sucinto. Me fui a casa y me escondí en la cama, deseando que el horror se desvaneciera (¿un accidente fatal rápido, tal vez?), antes de ver el resto de mi experiencia laboral lejos de cualquier exhibición preciosa.
No había nada sobre esta rotura que pudiera explicarse. No fue un gesto creativo, como el arte autodestructivo de la década de 1960 o, más recientemente, el truco de Banksy para destrozar lienzos. Ni un acto de protesta como los activistas de Just Stop Oil tirando pintura sobre los “Girasoles” de Van Gogh. Fue sólo un accidente tonto.
Esta experiencia de cicatrización hace que mi estómago se retuerza cada vez que escucho historias de otros que rompieron artefactos, más recientemente, la pobre mujer que accidentalmente destrozó “Balloon Dog (Blue)” de Jeff Koons en Miami la semana pasada. Los informes varían sobre si golpeó la escultura brillante o golpeó su pedestal. No importa; el resultado fue el mismo. Se hizo añicos.
“La vida se detuvo durante 15 minutos”, dijo un observador a The New York Times. Según los informes, la mujer dijo que estaba “muy, muy arrepentida” y que “solo quería desaparecer”. Oh, amor, siento tu dolor. El pánico retorcido del hombre que cayó por una escalera en el Museo Fitzwilliam en Cambridge y rompió tres jarrones de la dinastía Qing, también tiene mi simpatía. Lo describió como “mi momento de sabiduría normanda, solo una de esas cosas increíblemente desafortunadas. . . Estoy seguro de que solo le di al primero y eso debe haber volado a través del alféizar de la ventana y golpeó al siguiente, que luego golpeó al otro, como un juego de dominó”.
La mortificación de todos no es tan duradera. Estoy seguro de que Steve Wynn, el magnate de los casinos, se arrepintió mucho cuando se pinchó con el codo “Le Rêve”, la pintura de Picasso que había accedido a vender al administrador de fondos de cobertura Steve Cohen. Pero sin duda la eventual venta por $155 millones en 2013, luego de las reparaciones, ayudó a aliviar el dolor.
Mirando hacia atrás en mi accidente, me sorprende lo absurdamente anticuada y, me atrevo a decir, pura que parece la experiencia. Los antropólogos han observado una distinción entre una cultura de la culpa derivada de los valores morales intrínsecos y una cultura de la vergüenza, donde el arrepentimiento por las malas acciones está más relacionado con el juicio de los demás. En el mundo de Internet, el potencial para avergonzar está a solo un golpe de borracho. Las opiniones o acciones sospechosas del pasado de alguien pueden surgir inesperadamente en las redes sociales y cobrar vida propia.
Me acordé de esta amenaza al acecho cuando vi la nueva serie de Fiesta abajo, una comedia de culto sobre una empresa de catering atendida por actores, animadores y escritores sin trabajo. Un joven influencer insiste en estar preparado para enfrentar el oprobio público, por si acaso. “Bueno o malo, correcto o incorrecto, nada importa. . . Necesitas un video de disculpa. Es un rito de iniciación”, argumenta.
La agonía de romper un artefacto es suficiente. Nadie necesita un recordatorio o un ahorcamiento público. Ojalá la mujer perro-globo consiga su deseo: desaparecer.
