En la segunda noche de la tormenta de invierno en Los Ángeles el mes pasado, un vagabundo, empapado hasta los huesos y temblando, se acercó a mi esposa y pidió ayuda.
El hombre, a quien llamaré Andrés, es un elemento fijo en nuestro vecindario, su cuerpo pequeño y torcido es inconfundible cuando empuja su silla de ruedas por colinas empinadas o por bulevares congestionados por el tráfico. Suele ser alegre y ocasionalmente luce un afeitado fresco, ropa limpia y zapatos nuevos, dando la impresión de que alguien lo ayuda de vez en cuando.
Pero estaba en condiciones lamentables cuando apareció en nuestra casa. Acordamos que podía acampar en nuestro garaje hasta que dejara de llover. Al igual que otros angelinos, nos preocupamos por la población estimada de 42,000 personas sin hogar de la ciudad, pero nos sentimos demasiado abrumados por el problema como para saber por dónde empezar. Aquí había una oportunidad de hacer algo, por pequeño y temporal que fuera.
Pronto aprendimos que hay mucho más en el cuidado de una persona sin hogar que simplemente proporcionar refugio. Andrés tenía mucha hambre a la mañana siguiente, así que le preparé un gran burrito de desayuno y, después de que pidió más, un sándwich de huevo caliente. Luego las cosas se complicaron más. Descubrimos que tenía una colostomía pero no bolsa. La ropa y el saco de dormir que le habíamos dado estaban muy sucios y los había sacado a la calle para que se airearan. Pero empezó a llover de nuevo, y todo se volvió sucio y empapado.
A estas alturas estaba claro que Andrés necesitaba atención médica y otros cuidados especializados. Mi esposa llamó a la línea directa de emergencia para personas sin hogar de la ciudad y comencé a buscar refugios cercanos. Ninguno de nosotros pudo hablar con una persona real, a pesar de las horas en espera.
La falta de vivienda ha abrumado a Los Ángeles. Una vez que se asentaron principalmente en el centro de Skid Row, las personas sin hogar ahora viven en las playas de Los Ángeles, debajo de sus puentes, al lado del río y en las calles de toda la ciudad.
El número de personas sin hogar aquí casi se ha duplicado durante la última década, y el número de familias sin hogar ha aumentado un 240 por ciento en 15 años. En diciembre, la recién electa alcaldesa de la ciudad, Karen Bass, declaró el estado de emergencia. Esto le otorgó a su administración poderes especiales temporales para eludir las reglas que retrasan la construcción de viviendas asequibles y para comprar propiedades para albergar a las personas. Su equipo se ha centrado en trasladar personas de grandes campamentos a viviendas.
Después de insistir un poco, Andrés nos dio el nombre de la persona que a veces lo ayuda, y mi esposa le envió un mensaje de texto. Una vez que supimos más sobre la historia de Andrés, gran parte de ella muy triste, comencé a preguntarme si alguno de los esfuerzos de la ciudad podría llegar a él alguna vez.
Resulta que esta persona ayudó al hermano gemelo de Andrés a encontrar un lugar para vivir, un proceso que, según él, tomó cuatro años. Se ofreció a hacer lo mismo por Andrés, pero Andrés se negó. Luego, el hombre le dio a Andrés un ultimátum: acepta recibir ayuda, o te quedas solo. Salió.
Luego, Andrés nos explicó su razonamiento: casas y albergues “que no te dejen salir”. Quiere quedarse en el barrio donde creció, dice. No quiere estar confinado. Y la ciudad o el estado no pueden obligar a nadie a aceptar ayuda.
Gavin Newsom, gobernador de California, respaldó una controvertida ley que obligaría a las personas con ciertas enfermedades mentales a aceptar el tratamiento ordenado por la corte. Pero el programa se está implementando lentamente y, en cualquier caso, me parece dudoso que tal ley se aplique a alguien en la situación de Andrés, ya que sus principales problemas parecen estar relacionados con su salud física.
Aunque habíamos acordado con Andrés que podía quedarse hasta que dejara de llover, ha estado renegociando los términos del trato desde que cambió el clima. Hemos hecho algunas negociaciones por nuestra cuenta: mi esposa lo convenció para que fuera a una clínica, donde recibió ayuda temporal para su estómago. Le di algo de cambio y lo dirigí a la lavandería.
Finalmente, después de haber pasado 10 días en nuestro garaje, trazamos la línea. La lluvia había cesado, pero alejarlo todavía se sentía terrible. Nos hemos dicho que seguiremos trabajando para encontrarlo en algún lugar donde sea atendido. Pero no estamos seguros de que podamos encontrar ese lugar, y si lo hacemos, si alguna vez estaría dispuesto a renunciar a su libertad.
