Horas después de que Rusia lanzara uno de sus mayores bombardeos de misiles contra la infraestructura de Ucrania desde la invasión a gran escala de Moscú, los residentes de Kyiv usaban el pedal para asegurarse de que las luces del árbol de Navidad no se apagaran en la estación principal de trenes de la ciudad.
“Diez segundos de luz. ¡Diez segundos de buen humor!” un hombre disfrazado de Papá Noel cantó el jueves mientras la gente encendía el árbol. “Les deseo toda la felicidad y, sobre todo, nuestra victoria”.
El árbol, cuyas luces funcionan con una bicicleta estática o ruedas manuales, se ha convertido en un símbolo de la resiliencia de Ucrania mientras se prepara para celebrar la víspera de Año Nuevo, seguida de la Navidad ortodoxa el 7 de enero.
Ucrania dijo que sus defensas aéreas habían interceptado 54 de unos 70 misiles el jueves mientras Rusia continuaba con sus esfuerzos para destruir la infraestructura del país y sumergirlo en el frío y la oscuridad durante el período festivo.
Pero en la estación de tren esa noche, la gente en el árbol estaba ansiosa por mostrar que su espíritu navideño y de lucha permaneció intacto.
“Se sentia . . . como si estuviera presionando los pedales para todos los ucranianos. . . a pesar de que hay una guerra, quiero que todos sean felices”, dijo Tetyana después de tomar su turno.
Su familia continuaría con sus celebraciones festivas, dijo, con “comida en la mesa” y una batería de respaldo para proporcionar luz.
Al animar a los ciclistas con su hija de dos años, Yevhenia Sontsova dijo: “Esto demuestra que Ucrania tiene muchos recursos y que tenemos mentes innovadoras”.
Pero a pesar del ambiente festivo, la guerra de 10 meses está pasando factura. Sontsova, que huyó a Kyiv a principios de este año desde una ciudad fronteriza en el noreste, dijo que llevaría a su hija allí después de los ataques con misiles del jueves en la capital, que fueron “muy ruidosos” y “muy aterradores”.
Después de que Rusia comenzara sus ataques aéreos a nivel nacional el otoño pasado luego de su invasión de febrero, las empresas en la capital inicialmente mantuvieron sus puertas abiertas, operando a la luz de las velas durante los apagones. Sin embargo, el estado de ánimo ha comenzado a oscurecerse a medida que meses de bombardeos implacables provocan largos cortes de energía y calefacción en temperaturas bajo cero.
En Kyiv, una ciudad de casi 3 millones que Rusia no logró capturar en los primeros días de la guerra y que se encuentra a cientos de kilómetros del frente, la incesante rutina está acercando una vez más la guerra a casa.
El racionamiento de energía ha dejado las farolas y los semáforos oscuros, lo que hace que la conducción sea peligrosa y, a veces, la calefacción está apagada durante días. El hedor a diesel se cierne sobre la ciudad mientras las empresas encienden los generadores y las linternas son imprescindibles para todos los que se aventuran. Los residentes están utilizando las baterías de sus automóviles para encender la iluminación de sus casas.

“Estoy al límite”, dijo Alina Yurchenko, que trabaja para una empresa minorista de Internet. Dijo que los apagones le habían dificultado trabajar en casa y que su hijo se estaba enfermando a causa del frío: “Es tolerable sin luz estable pero es insoportable sin calor”.
Al describir los primeros días de la invasión, cuando las tropas rusas se abalanzaron sobre la capital, como “lo más aterrador”, “ahora se estaba volviendo imposible funcionar”, dijo.
La frustración aumenta entre los trabajadores que luchan por mantener en funcionamiento los servicios básicos. El personal de una oficina que mantiene edificios residenciales dijo que con la mitad del equipo luchando fuera, la gente necesitaba entender que era difícil hacer reparaciones rápidas.
“Que la gente se preocupe cuando se me acabe la paciencia. Porque si la gente como yo se va ahora, no tendrán calefacción aquí hasta la primavera”, agregó un empleado.
“Trate de permanecer despierto durante cuatro días trabajando día y noche para darle calor a la gente cuando uno de ellos se queja ‘sabes, hace calor en una habitación, pero no hace calor en la otra’. . . solo quédate en la habitación cálida.

Los ucranianos siguen desafiantes. Según una encuesta reciente realizada por Kyiv’s Rating Group, el 97 por ciento de los encuestados cree que Ucrania ganará la guerra. “Más del 82 por ciento cree que las cosas en Ucrania van en la dirección correcta”, dijo la encuestadora.
Las personas están encontrando una apariencia de normalidad y consuelo donde pueden. Un cliente habitual de la cafetería Sunny Bakery describió el interior blanco brillante en una noche oscura como “nuestra felicidad”.
Alina Kachynska, gerente del restaurante Ayo, que abrió sus puertas esta primavera cuando muchos residentes de Kyiv regresaron a la capital, dijo que el negocio “no era muy” rentable debido al costo de operar un generador diesel y las constantes interrupciones que mantenían alejados a los clientes.
“Pero, ¿cómo no vamos a trabajar? Nos encanta nuestro trabajo. Preparamos comida sabrosa. Tenemos clientes fieles que acuden a nosotros todos los días. Tenemos que sobrevivir a esto”, dijo.

Una noche helada, durante un apagón que impidió que sus hijos hicieran la tarea, Yulia y una amiga paseaban con sus hijas por un parque oscuro para tomar un poco de aire fresco. “Decidimos salir a caminar porque no hay luz. . . ¿Por qué no dar un paseo? ella dijo. Sus dificultades no son nada comparadas con las que enfrentan los soldados en el campo, agregó.
Yulia estaba pensando en inscribir a sus hijos en clases de patinaje en la pista de hielo al otro lado de la calle. Los entrenadores están reclutando jugadores novatos para equipos juveniles de hockey para reemplazar a aquellos cuyas familias han huido al extranjero.
Viktor, que maneja el revestimiento de hielo de la pista, dijo que los generadores diesel proporcionaban algo de luz pero no eran suficientes para enfriar el hielo, lo que lo obligó a limpiarlo “en seco”, sin agregar agua caliente para formar una capa fresca.
“Hacemos nuestro mejor esfuerzo por los niños. . . No nos rendiremos ante nadie, sino que derrotaremos a esos bastardos y seguiremos viviendo vidas saludables”, agregó.
De vuelta en la estación de tren, Papá Noel le dijo al Financial Times que “muchos cientos de personas se han sentado en mi regazo, y el 90 por ciento de ellos me dijeron que deseaban la victoria de Ucrania.
“Tal nación no puede ser derrotada”.