En el mundo no faltan artistas que trabajan en proyectos extensos y variados, pero incluso en esa categoría se destaca Shubigi Rao. Desde 2014, la artista nacida en Mumbai y radicada en Singapur ha estado buscando Pulp: una breve biografía del libro desterrado, una constelación de películas, dibujos, fotografías y una proyección de cinco libros. El proyecto se centra en la precariedad de la literatura y el idioma en todo el mundo, las amenazas al conocimiento y las comunidades que representan, y refleja esfuerzos alentadores para su preservación. Rao había planeado hacerlo todo en una década, pero la pandemia lo retrasó. Ahora está a mitad de camino y tiene la intención de terminar en 2026.
Pulpa es “enorme porque no sé cuándo parar, francamente”, dice Rao desde su casa en Singapur. “Mucha gente piensa que tengo ambición. No es… —Se detiene, una rara pausa en su pronunciación rápida. “Mis ideas son siempre inmensas. Y yo simplemente, ya sabes, simplemente los hago”.
Fotograma de ‘The Pelagic Tracts’ (2018)
Es la noche de su cumpleaños número 48, pero Rao acaba de despertarse. Pasó la noche anterior trabajando y tiene tinta en los dedos por haber terminado una pieza que estará en la sección Encuentros de Art Basel Hong Kong (del 23 al 25 de marzo). Titulado “El río de tinta II”, consta de 300 libros que ella escribió, dibujó y ahogó en tinta, y alude a la historia de que el Tigris se volvió negro en 1258 cuando el ejército invasor mongol arrojó el contenido de la biblioteca de Bagdad en sus aguas. Rao sostiene algunos de los volúmenes color medianoche. Uno tiene la palabra “confeti” en su portada. “Cuando quemas libros”, dice, “las cenizas que llueven, lo llamo confeti en un desfile fascista”. Abre otro para revelar una frase poética en plata: “El olvido es el resultado inevitable de toda experiencia humana”.
Podrías ver Pulpa como un baluarte contra ese proceso. El último volumen de Rao, Pulpa IIIy una película relacionada, hojas parlantes, registra sus entrevistas con bibliotecarios, activistas, archivistas y guardianes culturales de lugares remotos, como una escritora de Singapur que aprendió el idioma kristang, en peligro de extinción, y un bombero bosnio que luchó contra el devastador incendio de 1992 en la Biblioteca Nacional de Sarajevo. En representación de Singapur en la Bienal de Venecia del año pasado, Rao ofreció copias gratuitas del libro y proyectó la película. El marchante de arte Fabio Rossi pasó por allí y quedó encantado. Ella está “tan llena de cosas interesantes, cosas que también me interesan”, dice. “Libros, literatura, censura, destrucción”. A partir del 18 de marzo, su galería Rossi & Rossi en Hong Kong realizará un estudio de su arte, una oportunidad para hacer un balance de una de las carreras artísticas más libres de la actualidad.
Nacida en 1975 en Mumbai, Rao creció en Darjeeling, luego Nueva Delhi, donde los ladrones saquearon una biblioteca que su madre ambientalista y su padre funcionario habían reunido. A mediados de la década de 1980, se mudaron con sus tres hijos a Kaladhungi, un área en el Himalaya rica en vida silvestre. “Nunca sufrimos daño por nada, pero los cazadores furtivos nos dispararon”, dice Rao. “Los cazadores furtivos también intentaron incendiar nuestra tierra porque la idea de mis padres de salir era llevarnos en el jeep y perseguir a los cazadores furtivos”. Vivían en una tienda de campaña, luego en una choza, sin agua corriente.

Rao realizó ‘Pulp III: A Short Biography of the Banished Book’ en el pabellón de Singapur en la Bienal de Venecia en 2022 © Alessandro Brasile
Lo histórico y lo personal se entremezclan regularmente en la práctica de Rao, al igual que el arte se ha entrelazado con su vida desde muy temprana edad. Fue acosada en la escuela y “fue difícil en casa”, dice, pero encontró consuelo en la lectura. “Crecer en la India como mujer no es recomendable, al menos no para alguien como yo, que no tenía los mecanismos de defensa establecidos”, dice. Cuando llegó el momento de ir a la universidad, optó por estudiar inglés por correspondencia, viajando por la India en una motocicleta, disfrazada de niño: “muchas aventuras, en lugar de estar sentada en clase”, dice.
Ese disfraz presagiaba su primer gran proyecto, que comenzó después de mudarse a Singapur hace unos 20 años y decidir ir a la escuela de arte: una década de presentar material que atribuyó a un hombre, S Raoul. Era una sátira de un erudito oscurantista y sus actividades incluían crear una medusa inmortal e inventar un dispositivo para demostrar que el arte contemporáneo puede inducir trastornos mentales. En esta provocación feminista, Rao se presentó a sí misma como “su protegida, su confidente, su colaboradora”. Lamentablemente, la primera instalación de Rao, “River of Ink” (2008), que tenía 100 libros, lo llevó a la muerte. “Se tropezó con esto y se rompió el cuello”, dice alegremente.
Ahora que opera completamente bajo su propio nombre, Rao se ha convertido en una figura solicitada desde su base en Singapur. (Cuando se le preguntó acerca de la propia historia de censura de la ciudad-estado, dice que la aborda de “maneras subterráneas”, al tiempo que afirma que “hay muchos más libros prohibidos en ciertos estados de EE. UU., por ejemplo”). Tendrá una realizó una exposición individual en el Museo de Arte Rockbund de Shanghái en noviembre y, a finales del año pasado, fue curadora de la Bienal Kochi-Muziris de la India, que estuvo marcada por graves problemas logísticos y déficits financieros, lo que llevó a su presidente a disculparse. (Rao duda en comentar: “Todavía estoy demasiado cerca de eso y las cosas todavía no están bien”, pero dice que está orgullosa del espectáculo y conmovida por cómo los artistas en India se unieron para ayudar con el asediado proceso de instalación).

‘Pato muerto’ (2013) de Shubigi Rao
A Rao le quedan algunos años más de Pulpa, pero ya tiene una idea para otro esfuerzo de una década, dice. ¿Qué la impulsa? Mientras habla de su infancia, dice que “a lo largo de los años, acumulé una inmensa cantidad de ira. Y esta ira y rabia es muy vital y muy importante. Creo que es una fuerza increíblemente poderosa”. Parte de su trabajo de S Raoul tiene un mordisco oscuramente cómico, pero en Pulpa esa fuerza produce una claridad moral que es potente pero discreta. Su visión es expansiva, sí, pero esto es fundamentalmente un arte íntimo, enfocado en defender a las personas que están haciendo un trabajo crucial o simplemente mostrando la majestuosidad de la naturaleza.
Cuando se le preguntó acerca de lo que ella pretende lograr a través de Pulpa, Rao se apresura a decir que se necesitan al menos 100 o 150 años para que los movimientos generen un cambio real. Pero luego ella ofrece algunos pensamientos. “Espero que suficientes personas entiendan que las cosas más suaves y silenciosas son realmente importantes”, dice, “y mucho más poderosas y duraderas que la grandilocuencia, el espectáculo y el ruido. Ese es también mi enfoque de la creación artística: menos espectáculo y quizás más consideración”.
18 de marzo-15 de mayo, rossirossi.com