Un caluroso día de septiembre pasado, alrededor de 50 fanáticos del cine de autor entraron en un mugriento Burger King en un suburbio de Beijing. Se les dio un boleto y se les indicó cómo llegar a un centro comercial cercano, en el que un cine comercial común, por un solo día, doblegaría la ley hasta el límite.
La proyección fue de una película china realizada con un presupuesto reducido, que había ganado elogios de los críticos nacionales por su descripción veraz de las realidades cotidianas. “Presentó exactamente el aburrimiento en la vida de los jóvenes que viven en pequeñas ciudades de China”, dijo el espectador Li Zhaoyi, de 25 años, “un tema menos elegido por las películas convencionales”.
Pero a pesar de todo su mérito artístico, la película no había obtenido la licencia de la Administración Cinematográfica de China, un departamento gubernamental en cuya cinta transportadora se recortan, editan y finalmente graban en relieve las películas. longbiao (o “sello del dragón”) de aprobación. “No creo que la película pase la censura”, dice el director de la película, Wang Huilin (a quien se le ha dado un seudónimo por su seguridad), citando lo “vacíos” que son los protagonistas de la película: jóvenes cotidianos que luchan por encontrar un propósito. en la vida, en lugar de modelos a seguir que defienden los valores socialistas fundamentales del presidente Xi Jinping.
Ha existido un proceso de censura en el cine chino desde la década de 1930, bajo el gobierno nacionalista. Con la creación de películas en manos de unos pocos estudios, era fácil para el gobierno controlar la producción, hasta que el auge comercial de las décadas de 1980 y 1990 hizo que los equipos de grabación fueran más asequibles para los aspirantes a directores.
Entre la década de 1990 y principios de la de 2010, se filmaron y proyectaron cientos de películas populares independientes sin un sello de dragón. Algunos directores hicieron documentales, usando cámaras de video caseras para registrar la vida local, empalmándolas en comentarios sociales concisos. Quizás el más famoso de ellos sea Wang Bing, quien grabó cientos de horas de imágenes de la vida industrial y los despidos masivos en el noreste de China a fines de la década de 1990. Varios festivales de cine independientes operaron en China, brindando a los directores y productores la oportunidad de conectarse, todo en un área legal gris fuera del país. longbiao sistema.
Hoy el longbiao sistema ha sido apretado. Hablando en 2014, Xi declaró que todas las formas de arte en China deben ser tanto realistas como positivas, utilizando “sentimientos románticos para contemplar la vida real” y “dejar que la gente vea que la belleza, la esperanza y los sueños están por venir”. Se desaconseja la negatividad.
En 2016, el gobierno aprobó la Ley de Promoción de la Industria Cinematográfica, la primera ley que codifica en detalle lo que se puede filmar y proyectar en el país. Impuso “restricciones integrales” a las películas independientes nacionales, dice Sabrina Qiong Yu, profesora de cine y estudios chinos en la Universidad de Newcastle en el Reino Unido y fundadora del Archivo de Cine Independiente de China.
La ley requiere que el contenido de las películas se adhiera a los valores socialistas centrales (prohibiendo cualquier película que “socava la unidad étnica” y “daña la dignidad nacional”) y estipula grandes multas para películas proyectadas sin el sello del dragón, con violaciones graves que conducen a la prohibición de hacer películas. hasta por cinco años. En 2018, una reorganización del gobierno trasladó el proceso de censura de películas de un departamento gubernamental, poniéndolo bajo el control directo de la oficina de propaganda del partido comunista chino.
No tener la tarjeta de título del sello del dragón serpenteando en la pantalla antes de su función significaba que la película de Wang Huilin proyectada ese día de septiembre no podía mostrarse a una audiencia de pago. Sin esos ingresos, o el respaldo de los grandes estudios comerciales, los directores independientes se enfrentan a recursos limitados para crear su trabajo. La película de Wang tuvo un presupuesto total de $2500, financiado en parte por un amigo de la escuela primaria. “Tengo dos hijos y estoy casado”, dice. “Así que no hay dinero para crear”.
Uno por uno, los festivales de cine independiente de China fueron clausurados por la policía local en la década de 2010. FIRST International Film Festival, un evento anual en la provincia de Qinghai, es considerado por muchos como el último bastión de la escena cinematográfica independiente nacional de China. Su contenido ha sufrido en los últimos años: cuando cuatro documentales fueron retirados del visionado en 2021 por “razones técnicas” (abreviatura en China de sensibilidades políticas), el jurado dejó vacía la categoría “Mejor documental”. Los miembros del jurado Wu Wenguang y Ma Yingli afirmaron que “cuando el premio se separa de la visualización y de la audiencia, pierde su validez valorativa y su significado”.
El festival ha tenido que adaptarse para sobrevivir, por lo que “actualmente está supervisado por el departamento de publicidad del Partido Comunista Chino en la provincia de Qinghai”, dice Alice Tong, investigadora y curadora de cine con sede en Beijing. Pero FIRST aún proporciona una comunidad valiosa para los cineastas, que pueden encontrar mentes afines y compartir su trabajo.
Una película preseleccionada el año pasado fue Restablecimiento de Shanghái, una pieza de cinco minutos que explora sucintamente las demandas repetitivas, sin sentido y entumecedoras impuestas a la ciudad durante su cierre de dos meses en abril del año pasado, y la amnesia colectiva que siguió. “Es valiente por parte de FIRST preseleccionar esta película”, dice Tong.
Los directores independientes “siempre emiten un gemido colectivo” cuando se le preguntó sobre la censura de los espectadores internacionales, escribió el director Brian Hu en un blog de 2020 para el distribuidor dGenerate Films. “Más allá de la otredad inherente de la pregunta de una China exótica ‘prohibida’, también reduce la realización de películas independientes a un acto de resistencia con una sola intención: oponerse al gobierno”.
Si quieres decir algo sensible, “habrá una manera o método de decirlo”, dice Ehmetjan Sabir (un seudónimo), un cineasta uigur recién salido de China y que hace cortometrajes tan fieles a sus experiencias como posible. Según él, no se requiere un sello de dragón para los cortometrajes, que no se proyectan en cines comerciales, sino que se muestran a grupos pequeños en bares o casas particulares.
Pero incluso entonces, tiene que tener cuidado. Su trabajo solo menciona indirectamente lo que está sucediendo en Xinjiang, a través de un subtexto, una pausa embarazada o mostrando las realidades cotidianas de ser un uigur en un estado que lo considera un terrorista potencial, solo lo suficiente para que la audiencia sepa lo que significa. Las películas de ficción, dice Yu, ofrecen la oportunidad de “decir las cosas de manera más indirecta”.
Sabir dice que, según su experiencia, el cine uigur se controla con menos cuidado que los directores de otras minorías étnicas, como los tibetanos o los mongoles. Él sospecha que el gobierno cree que los directores uigures se han intimidado lo suficiente por las medidas enérgicas en Xinjiang y están más relajados con su trabajo.
Hay algunos cines pequeños que proyectan películas sin un sello de dragón. Annie Song, productora y gerente de Jungle Vision, un cine de cine independiente en Beijing, estima que hay al menos 10-15 cines independientes de este tipo en China, pero “van y vienen rápido”, ya sea quebrando o siendo visitados por el policía. Jungle Vision fue visitada en 2021 y se le informó que estaba proyectando películas sin licencia. Después de un breve interrogatorio y una pequeña multa, Cui Yi, el fundador de Jungle Vision, fue despedido. La policía local es “perezosa”, dice. “Mientras no estuviéramos haciendo algo muy extremo, les parece bien”, agrega Song.
La compañía siguió proyectando películas, pero en silencio. Durante algún tiempo, ofreció “sesiones de meditación” frente a “títeres de sombras”, pero los propietarios lo obligaron a abandonar su edificio ese mismo año. Cui y Song culpan de esto a que la gerencia quiere algo más rentable comercialmente y a la visita de la policía. “Se asustaron”, dice Song.
La Ley de Promoción de la Industria Cinematográfica también prohíbe a los directores exhibir películas en festivales de cine nacionales o internacionales sin la aprobación del gobierno. Algunos han encontrado una forma de evitar esto al elegir trabajar con compañías cinematográficas extranjeras.
Renai Wei Yongyao pidió dinero prestado a su padre para hacer El viento dirá, con el objetivo de ser “100 por ciento honesto conmigo mismo”. Toda la historia, desde que el protagonista fue golpeado por un conductor de autobús y la incapacidad de los médicos o la policía local para hacerle justicia, se basó en sus propias experiencias de vida y en las luchas intergeneracionales comunes en las familias chinas de hoy, entre familias más individualistas. jóvenes y ancianos de mentalidad más tradicional que esperan que la familia trabaje en equipo. La película fue estrenada por una productora de Malasia y proyectada en el Festival Internacional de Cine de Busan en Corea del Sur. “Técnicamente no es una película china, solo una película en chino”, dice Wei.
“Cada vez más personas están haciendo eso en este momento”, dice Song. “Rodan en China pero afirman que obtuvieron inversiones de otros países y pusieron a su productora como un país extranjero en lugar de China”.
Los escasos rendimientos significan muchos déjate llevar y solicita un sello de dragón. Tanto Wang como Wei comenzaron el proceso de solicitud para sus películas, este último preparando un nuevo final, donde la policía atrapó diligentemente a todos los malhechores de la película, en lugar de ser ineficaz, como sucedió en la realidad, antes de tener la opción de asociarse con una empresa de Malasia. y manteniéndose fiel a su visión.
Ambos cineastas también carecen actualmente de los fondos para hacer nuevas producciones. Una combinación de paranoia pandémica y un aparato del partido al frente de la Administración Cinematográfica de China significó que los últimos años han sido particularmente difíciles. En agosto del año pasado, la cuenta pública de WeChat “Hall 3 Ticket Checker” publicó una lista de 17 películas que habían estado esperando noticias de la oficina de cine desde 2016 para su sello de dragón.
Algunos tienen esperanzas: en 2022 se nombró a un nuevo director de la Administración Cinematográfica de China, un graduado de la Academia de Cine de Beijing. “Es menos estricto”, reconoce Wei. Pero para Yu, de la Universidad de Newcastle, la persona a cargo importa menos que el sistema en el que opera. Es notable que cada película independiente incluida en esta pieza evite los temas delicados tanto como sea posible. Incluso Jungle Vision dejó de mostrar películas políticamente sensibles en 2017. Ser demasiado negativo ahora se considera suficientemente sensible.
Todavía hay esperanza para el cine independiente en China, siempre que haya directores que elijan el escabroso camino de la libertad creativa. En cuanto a Wang, la película que proyectó en septiembre pasado recorrió China y se mostró a numerosas audiencias pequeñas. Llegó al punto de equilibrio, pero por ahora no puede trabajar en otra producción. “Tengo que usar este dinero para vivir”, dice Wang. “Si me muero de hambre, no puedo hacer otra película”. Todavía está esperando a ese dragón marino.
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter
