Cuando era niño, descubrí algo crucial: si pretendía estar interesado en las noticias, podría quedarme despierto hasta más tarde.
De niño no me gustaban tanto los dulces ni las golosinas, tenía cierto interés en los amigos, estaba moderadamente interesado en la escuela, pero mi verdadero amor era la televisión. A mi papá no le gustaba que miráramos vecinos o En casa y lejos, pero mi hermana y yo los amábamos y nos turnábamos en la ventana a la hora que él solía llegar a casa, lo que permitía que el otro mirara la televisión sin temor a que lo descubrieran. Pasaría dos horas y media a la semana mirando una ventana para pasar dos horas y media a la semana mirando australianos.
Para maximizar el tiempo de visualización más tarde en la noche, me duchaba en las pausas publicitarias de lo que sea que estuvieran emitiendo a las 8 p. m. El secreto es poner champú en el cabello cuando aún está seco, no preocuparse demasiado por lavarlo y ser lo suficientemente valiente como para hacer frente al estigma social de la caspa. Pero lo que realmente quería hacer era llegar más allá de las 9:00 p. m. Que era cuando era mi hora de dormir.
Entonces comencé, como un niño de 10 años, fingiendo interés en las noticias de televisión.
Funcionó. Mis padres están obsesionados con los problemas sociales, y ambos pasan la vida haciendo campaña por diversas causas: mi padre fue presidente de su sindicato, mi madre fue a la cárcel por la Campaña por el Desarme Nuclear. Así que estaban encantados con la fascinación de su hijo por algo tan importante y no podían ver que yo era, de hecho, una mentirosa sucia.
La estrategia funcionó tan bien que, en las noches en que mis padres querían ver cualquier drama que estuviera en ITV a las 9 p.m., me dejaban quedarme despierto hasta más tarde para ver el itv Noticias a las diez.
tengo que mirar El jefe, El gobernador, Principal sospechoso, Galleta. Fue un tiempo hermoso.
Pero esto también significó que vi muchas noticias desde muy joven. Y también me enamoré de eso. De hecho, me enamoré tanto que terminé haciendo una licenciatura en política.
Ni la política, ni ver las noticias todas las noches ha ayudado especialmente a mi carrera hasta ahora. De hecho, creo que habría sido un mejor escritor para el primer programa de televisión para el que escribí, Pieles, si hubiera mostrado un poco más de interés en los amigos; si hubiera salido más y descubierto cómo se divierten las personas que no solo están interesadas en ver la última obra maestra de Lynda La Plante.
Entonces, hace unos cinco años, mientras no podía dormir (soy un terrible insomne), estaba escuchando el audiolibro de Andrew Marr. Una historia de la Gran Bretaña moderna. Cuando estoy despierto, necesito algo en lo que realmente concentrarme, algo realmente bueno, de lo contrario, mi cerebro comienza a funcionar. Me estaba quedando dormido bastante bien hasta que Marr empezó a hablar de una batalla entre John Reith y Winston Churchill. Una batalla sobre qué noticias debería llevar la BBC durante la Huelga General de 1926. Una batalla sobre la imparcialidad.
Churchill, entonces ministro de Hacienda, creía que la BBC debería apoyar al gobierno. Reith, gerente general de la emisora infantil, creía que la BBC debería mostrar equilibrio. Pero encontrar ese equilibrio, decidir qué voces deberían escucharse en la BBC y quiénes deberían ser negadas, fue increíblemente difícil.
Parecía que este era un pequeño rincón de la historia que explicaba muy bien dónde estamos; que estaba lleno de una extraña especie de luz. Sentí que tal vez algo que me ayudaría a entender y ayudaría a la audiencia a entender dónde está la televisión en este país.
Cuanto más cavaba, más había. Relatos de la época del propio Reith, relatos de sus allegados. Pero lo mejor de todo fue el Archivo de la BBC, que albergaba los guiones originales de transmisiones que se remontaban a los inicios de la BBC en 1922. Exactamente lo que habían dicho Reith y compañía. Exactamente lo que estaba en el resto del tiempo. De repente tuve la columna vertebral de lo que se convirtió en mi juego.
Hasta la Huelga General, la BBC tenía un papel limitado en la transmisión de noticias. Los propietarios de los periódicos insistieron en que si las noticias estaban disponibles de forma gratuita en la radio, nadie compraría sus periódicos, por lo que a la BBC solo se le permitió transmitir noticias después de las 7 p.m. Pero con los trabajadores del transporte y de la imprenta en huelga, los periódicos apenas se podían imprimir. A la BBC se le concedió la oportunidad de dar boletines a intervalos regulares durante el día.
La pregunta era en qué consistirían los boletines. A quién se le daría cobertura y a quién no.
Churchill, como muchos en el gobierno, estaba petrificado de que esta inestabilidad laboral condujera a la revolución. Esto no era del todo irrazonable. La Rusia soviética tenía nueve años y buscaba expandirse e invertir dinero en el Partido Comunista del Reino Unido. La Huelga General fue una disputa comercial, iniciada en solidaridad con la industria minera del carbón, pero él creía que había más en riesgo.
Trabajando bajo la égida del primer ministro Stanley Baldwin, lanzó un periódico gubernamental, The British Gazette. Su objetivo era propagar la línea del gobierno y contraatacar a los huelguistas. Cuando fue atacado por ello en la Cámara de los Comunes, dijo: “Me niego por completo a ser imparcial entre la brigada de bomberos y el fuego”. No sintió que fuera partidista creer que el lado del gobierno necesitaba prioridad sobre los sindicatos.
Churchill en un estudio de la BBC en octubre de 1939, cuando era Primer Lord del Almirantazgo, para hacer su primera transmisión de radio en tiempos de guerra © Getty Images
Su vista se centró cada vez más en la BBC.
Reith solo tenía tres años y medio en su cargo cuando ocurrió la Huelga General. Antes de unirse a la BBC, ni siquiera sabía qué era la transmisión. Había creado algo eléctrico en muy poco tiempo. Llevado una pequeña entidad a la dominación nacional. La radio estaba explotando en todo el mundo, pero Reith logró que sucediera algo bastante particular en el Reino Unido. Con el maestro ingeniero Peter Eckersley a su lado y Arthur Burrows controlando la programación, llevó a Shakespeare a las masas, supervisó la creación de Hora de los niños y Hora de la Mujer, y llevó a la BBC a transmisiones externas para grabar orquestas y capturar cosas tan simples como un ruiseñor cantando en el jardín de alguien. Todo por un precio anual que todos los hogares pueden permitirse pagar.
De repente, la Huelga General hizo que su cargo de enorme responsabilidad fuera aún más enormemente responsable.
¿Se pondría del lado de Churchill y se convertiría en el portavoz del gobierno? ¿O escucharía los gritos de los sindicatos y desafiaría al gobierno, a expensas del futuro de la BBC?
La imparcialidad es una bestia viviente. Es una bestia increíblemente complicada. Sea testigo de la fascinante conferencia MacTaggart de la periodista Emily Maitlis en el Festival Internacional de Televisión de Edimburgo del año pasado, en la que habló sobre las fallas de imparcialidad, en particular el “ambo bandismo” que siente que ha afectado a su industria.
La imparcialidad no siempre es fácilmente visible. Es un desafío constante. No se puede ingresar en una computadora, y no es una ciencia. La imparcialidad requiere pensar, requiere que alguien decida qué es la imparcialidad. Es un juicio, como todo lo demás, una valoración de todos los argumentos. Quizás no pueda ser realmente imparcial, simplemente puede hacer su mejor juicio sobre lo que podría ser la imparcialidad. Lo que hace que aquellos que toman tales decisiones sean enormemente importantes.
Aparecí en la BBC Hora de preguntar el año pasado, en parte porque me preguntaron, en parte porque quería entender cómo funcionaba. Me puse muy nervioso y perdí mi peso corporal en sudor. Pero fue fascinante conocer a las mentes brillantes detrás de este programa político dirigido por la audiencia, y todos fueron brillantes, trabajaron contigo para descubrir cómo sacar lo mejor de ti, tratando de crear una televisión buena y equilibrada.
¿Siempre manejan ese equilibrio? Por supuesto que no. Twitter está indignado cada semana, pero fue realmente interesante ver lo que estaban tratando de hacer. Fue realmente interesante ver sus personalidades en el trabajo.
Maitlis dijo en su discurso: “Mostramos nuestra imparcialidad cuando informamos sin temor ni favoritismo, cuando no tenemos miedo de pedir cuentas al poder, incluso cuando se siente incómodo hacerlo”.
Reith estaba en una posición de gran incomodidad. No sabía qué papel debería desempeñar la BBC, si calmar a la población o excitarla. No sabía qué línea tomar ante las “sugerencias” del gobierno en cuanto a quién debería ser invitado a sus transmisiones de radio y quién no. Y, lo que es más importante, no sabía qué tan establecido estaba. La BBC en ese momento era la British Broadcasting Company. El Comité Crawford había recomendado que se convirtiera en una corporación pública, pero esto aún no había ocurrido. Reith sabía el hielo delgado sobre el que caminaba: la toma de control de las ondas de radio por parte del gobierno a su izquierda, un futuro comercializado para la BBC a su derecha.
Reith creía mucho en la democracia de la radio, en el hecho de que, como él decía, la primera y la tercera clase recibían exactamente el mismo servicio de la BBC, algo que veía que faltaba en el resto de su vida. Pero esta democracia sólo tenía sentido si lo que estaba produciendo era democrático. Nos adentramos en su cerebro atribulado, su propio tormento, mientras lo vemos tratar de navegar a través de la crisis. Ya que tiene que decidir cómo luchar por el futuro de la BBC. Sus acciones durante la huelga crean un legado para hoy.
Quizá sea imposible separar las elecciones realizadas en aras de la imparcialidad de la persona que las toma. Ciertamente no puedes separar a Reith como persona de Reith como director general, así como yo no puedo separar mis elecciones como escritor del niño de 10 años en el sofá con sus padres radicales. En crisis vamos a nuestros lugares más oscuros. Lo que Reith produce ese año es una elección hecha por su personalidad de acuerdo a su complejidad.
Me encanta la BBC, tanto por lo que es como por lo que puede ser. Mi juego, Cuando Winston fue a la guerra con los inalámbricos, es una nota de amor para ella. Pero no está exenta de preguntas. A medida que los ciclos de noticias han ido y venido, hemos pensado repetidamente: “Oh, no, hemos perdido nuestro momento”, si tan solo estuviéramos en ese momento, o ese momento. Gary Lineker, el presentador de fútbol sacado del aire en marzo por criticar la política de refugiados del gobierno, ha vuelto a poner la cuestión en el centro de atención en un momento crucial, pero la verdad es que la pregunta nunca está lejos: ¿qué debería ser la BBC? ¿Qué significa realmente la imparcialidad? ¿Y quién decide?
‘When Winston Went to War with the Wireless’ se proyecta en Donmar Warehouse, Londres, hasta el 29 de julio.
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter
